Encuentro

después de mucho tiempo
lo ví
en el medio de la avenida
tocó bocina y se detuvo
pero no subí al auto

ventanilla baja
dije lo que tenía que decir
él dijo las mentiras
de siempre

al regresar a casa
apagón
el pánico corría
por todo mi cuerpo

y el cuerpo
es sabio
sabe explicar mejor
que la cabeza

por unos minutos
sentía ahogarme
abajo del agua
como cuando era chica

a la noche
pensé despejarme
entre danzas
y combustible

esperé el colectivo
del otro lado
ví pasar el que
me llevaba
pero ya era tarde

tomé un taxi
en la última hora
caí en la cuenta
de que no me alcanzaba

este fin de mes
golpea por todos lados

en el trabajo
las manos tiemblan
entonces
salgo afuera
respiro

sólo me calma
su voz al teléfono
a la distancia
pero muy cerca mío