Existencias

I. Yo no salí del closet
Me sacaron a patadas
Volvía de la escuela
Ella me miraba
Con una mirada marcada
Por cien fuegos
No lo olvido más
Se sentó en mi cama
Y dijo:
«Revisé tu historial»

A mis 14 años
No tenía una identidad asumida
Había una chica
Que me gustaba
La dibujaba con lápiz y papel
Me agarró la mano
Un día de la primavera
De eso
Tampoco me olvido

Miro para abajo
Como con culpa:
«Me gusta una chica»
Que si soy lesbiana, replica
Que no, que también
Me gustan los chicos

Entonces manifiesta
Su posición
La vida es blanco o negro
No hay grises
O bien
Es una etapa
Me pide que no le hable
Fue un mes
Pero se sintió como un año

II. Durante mucho tiempo
Lo creí cierto
Tenía que optar
Como si las personas
Fuésemos máquinas
Con el código binario
Usado en la informática

Así lo hice
Pero algo me pasaba
Yo fluía
Ellxs me querían
Entre líneas

Creo que lo más doloroso
No era el qué dirán
No era la familia
Eran las maricas
Que me decían lo mismo

III. Ser invisibilizada
No ser considerada
Costó entender
Que sólo yo podía
Definirme
Salirme de lo que
Imponían desde afuera
Sin embargo
Existo